Συντάκτης: Γελωτοποιός

  (Ιστορίες από τον Κήπο)  Κάθε απόγευμα που πήγαινα να ανοίξω τον Κήπο ακολουθούσα μια συγκεκριμένη διαδικασία, έκανα τα ίδια πράγματα πάντα με την ίδια σειρά, ρουτινιάρικα και τελετουργικά, σε σταθερούς χρόνους και με καθορισμένες κινήσεις, πατώντας στα ίδια βήματα που είχα κάνει και τις προηγούμενες μέρες, ανασαίνοντας και κουνώντας τα μάτια μου ελάχιστα, χωρίς να μιλώ, χωρίς να σκέφτομαι ίσως, χωρίς σίγουρα να τολμώ να αλλάξω οτιδήποτε στη διαδικασία ανοίγματος, σαν να διακυβευόταν από αυτήν η ισορροπία του σύμπαντος. Σήκωνα πρώτα απ’ όλα τους διακόπτες από τον ηλεκτρικό πίνακα, έθετα σε λειτουργία την αντλία του σιντριβανιού, έσκυβα και ξεκλείδωνα…

You bought a guitar to punish your ma, And you didn’t like school, and you know you’re nobody’s fool, So welcome to the machine. Pink Floyd ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Ήταν το καλοκαίρι του ’92 κι ήθελα ν’ αγοράσω την πρώτη μου κιθάρα. Απ’ τον πατέρα μου δεν υπήρχε κανένας λόγος να ζητήσω λεφτά. Μ’ ένα μισθό αστυνομικού να ‘ρχεται στο σπίτι και τρια παιδιά συν αυτοκίνητο να τρώνε δεν υπήρχαν περιθώρια για τέτοιες πολυτέλειες. Όμως άκουγα Pink Floyd απ’ το πρωί ως το βράδυ κι έπρεπε έπρεπε ΕΠΡΕΠΕ να μάθω να παίζω το Wish you were here. Τη λύση τη βρήκε ένας…

*Καντίς = Εβραϊκή Επιμνημόσυνη Προσευχή ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Είναι σίγουρα επικίνδυνο -για μένα- να γράφω έναν πρόωρο επικήδειο για τον Γούντι Άλεν. Ναι, είναι 80 χρονών, αλλά δεν κάπνισε ποτέ, δεν έπινε, δεν δοκίμασε ουσίες, δεν ξενυχτούσε, έχει ιατρική περίθαλψη και πολύ χρήμα. Επιπλέον είναι Εβραίος της Αμερικής, οπότε μπορεί ο Ροκφέλερ να του δανείσει καμιά απ’ τις 5 καρδιές που έχει κάνει μεταμόσχευση ή μερικά μπουκάλια αγνό αίμα χριστιανών. Δεν είναι λοιπόν καθόλου απίθανο ν’ αποχαιρετήσω τον μάταιο τούτο κόσμο πριν απ’ τον γηραιό σταρ. Αλλά αφού εκείνος δεν πρόκειται να γράψει επικήδειο για μένα, θα σκαρώσω εγώ έναν πρόωρο για…

– Δε θα τη ξεχάσω, σίγουρα δε θα τη ξεχάσω όσο ζω. Για μετά δεν ξέρω. Άφησε την κιθάρα στην άκρη, μου γέμισε το ποτήρι και συνέχισε. – Την ακολούθησα σ’ όλη την παλιά πόλη. Είχε μακριά ξανθά μαλλιά, αυτό είναι το μόνο που ξέρω. Γλυκά ξανθά, ζεστά, όχι πλατινέ ούτε εκείνο το πολύ κραυγαλέο, αλλά ούτε και καστανά, ξανθά. Φορούσε πράσινο παλτό μέχρι τα γόνατα, πιο στενό πάνω και κάτω άνοιγε, λιγάκι έμοιαζε με τ’ αμπέχωνα που είχαμε, του ναυτικού. – Των αξιωματικών εννοείς, τα μακριά. – Ναι. Και μπότες, χα, φορούσε κάτι μάλλινες μπότες, πράσινες ξανά, χωρίς τακούνι,…

Είναι γραμμένο στα σπήλαια της Αλταμίρα, στους πάπυρους της Νεκράς Θάλασσας και στις παλαιές δέλτους του Μεσαίωνα: Ο κόσμος ξεκίνησε χωρίς τον άνθρωπο και θα τελειώσει χωρίς αυτόν. Κι υπάρχει κάπου στη χερσόνησο του Σινά, δυο ώρες απ’ τη Μονή Θεοβαδίστου Όρους, κοντά στην Όαση Φαράν, το ησυχαστήριο ενός γέρου, που ούτε χριστιανός είναι ούτε μουσουλμάνος ούτ’ εβραίος. Πάνω απ’ την κουβέρτα που ‘χει για πόρτα κρέμεται μια επιγραφή, γραμμένη στα ελληνικά, στα εβραϊκά και στα αραβικά. Κι η επιγραφή λέει: Όποιος μπαίνει εδώ τιμή μου. Όποιος δεν μπαίνει ευχαρίστηση μου. Κι από κάτω, με γράμματα μισοσβησμένα, μάλλον από κάποιον…

Φάση 1η – Κατάθλιψη κι άλλες χίμαιρες (20 Νοεμβρίου) Ας είμαστε ειλικρινείς. Οι συγγραφείς είναι προβληματικά άτομα. (Χρησιμοποιείς πληθυντικό. Γιατί; Επειδή οι συγγραφείς, γενικά, είναι κάτι; Όχι. Το κάνεις επειδή προσπαθείς να κρυφτείς. Δεν είσαι αρκετά ειλικρινής, λοιπόν.) Ας είμαι ειλικρινής. Είμαι προβληματικό άτομο. (Πολύ καλύτερα, μικρέ.) Δεν είναι μόνο ότι δεν είμαι αρκετά σώφρων, καπάτσος, προσαρμοστικός, δυναμικός, επίμονος, δυνατός, πτυχιούχος, αποφασιστικός, καταρτισμένος, όλες αυτές οι ικανότητες που βοηθάνε τον άνθρωπο να ζήσει και να βοηθήσει. (Είσαι μονομανής, πες το.) Είμαι προβληματικός. Δεν ξέρω αν έγινα συγγραφέας επειδή είμαι προβληματικός ή αν έγινα προβληματικός επειδή αφιερώθηκα στη συγγραφή. Μάλλον πρόκειται…

1.000.000 π.Κ.Ε. Ένας homo erectus έχει κατανικήσει το φυσικό φόβο για τη φωτιά. Με ένα φλεγόμενο κλαδί επιστρέφει στη σπηλιά της ομάδας του. Μόλις τον βλέπουν οι υπόλοιποι erectus αρχίζουν να χοροπηδούν τρομαγμένοι. «Ου, ου, α, αχα, φούα, φούα» (μτφ: Μα τι κάνεις; Αυτό είναι πολύ επικίνδυνο, θα μας κάψεις όλους). «Ουνταντα καλμ, φακ, φάιαρ, τρε μπιεν, ου, ου, ζουλά, μπιτς, μποτς» (μτφ: Μη φοβάστε! Αν κρατάς το ξύλο από την άκρη δεν παθαίνεις τίποτα, μόνο ζεσταίνεσαι). Ο αρχηγός της ομάδας, ο πιο γεροδεμένος erectus, αν και όχι ιδιαίτερα έξυπνος, τον πλησιάζει. (Θα γράφουμε απευθείας τη  μετάφραση όσων λένε). «Προμηθέα, πέτα μακριά τη…

(Ιστορίες απ’ τον Κήπο) Όταν δούλευα στην Νάξο, ως μπάρμαν, άκουσα πολλές ιστορίες έρωτα. Όχι τυχαία, το αποζητούσα. Μόλις γνώριζα κάποιον κι όταν αυτός χαλάρωνε, μετά το δεύτερο ή τρίτο ποτό, τον ρωτούσα αν είχε να μου πει κάποια ιστορία έρωτα απ’ τη χώρα του. Μάζευα υλικό, σαν καλός κι ευσυνείδητος συγγραφέας που εκθέτει τα εσώψυχα των άλλων. Το ζητούσαν κι αυτοί. Κάθε άνθρωπος θέλει να διηγηθεί μια ωραία ιστορία. Ίσως να μην είμαστε τίποτα άλλο από ζώα που διηγούνται ιστορίες. Και ξέρετε τι λένε στο Χόλιγουντ; Κάθε καλή ιστορία έχει να κάνει μ’ ένα κορίτσι. Αυτή που θα διαβάσετε…

Τη γλώσσα μου έδωσαν ελληνική, το σπίτι φτωχικό στις αμμουδιές του Ομήρου… Οδυσσέας Ελύτης ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Ζούμε μια ψευδαίσθηση. Την αποκαλούμε πραγματικότητα, αληθινό κόσμο. Όμως ό,τι θεωρούμε ως αληθινό βασίζεται στον τρόπο που αντιλαμβανόμαστε, αισθανόμαστε, σκεφτόμαστε – θεωρούμε. Κι όλα αυτά, η αντίληψη, η αίσθηση, η σκέψη, η θεώρηση, εξαρτώνται απόλυτα απ’ τις λέξεις που μάθαμε, βασίζονται στη γλώσσα που μιλάμε. ~~ Η γλωσσολόγος Dorothy Lee, ανέλυσε την ινδιάνικη γλώσσα Wintu και λέει γι’ αυτήν: Αυτό που επαναλαμβάνεται είναι η νοοτροπία της ταπεινότητας και του σεβασμού προς την πραγματικότητα, προς τη φύση και προς την κοινωνία. Δεν μπορώ να βρω έναν…

Όσο παράξενο κι αν σας φαίνεται, ομοφυλοφιλία δεν υπήρχε πριν το 1869. Όχι πριν την επινοήσει ο Ούγγρος γιατρός Benkert. Μέχρι τότε υπήρχαν μόνο οι σοδομίτες. Η σοδομία ήταν μια «ασαφής κατηγορία» που περιλάμβανε σεξουαλικές σχέσεις –όχι απαραίτητα πρωκτικές- μεταξύ ανδρών, ανδρών και ζώων, ανδρών και γυναικών, γυναικών και γυναικών (η κλειτορίδα θεωρείτο ακόμα ένα ατροφικό πέος), με σκοπό την αποφυγή της αναπαραγωγής. Η σοδομία απαγορευόταν για λόγους θρησκευτικής τάξης. Τη χαρακτήριζαν «αποτρόπαιο αμάρτημα». Η σοδομία ποτέ δεν χαρακτηρίστηκε ιδιάζουσα ταυτότητα –όπως θεωρείται στις ημέρες μας η ομοφυλοφιλία. Ήταν μια πρόσκαιρη παρέκκλιση και τίποτα περισσότερο. ~~{}~~ Κατά τον 18ο αιώνα,…

Η τράπεζα είναι γεμάτη γέρους. Η πόλη γεμάτη γέρους. Η χώρα γεμάτη γέρους. Παρατηρώ έναν με υπερτροφική μύτη και λίγες τρίχες στις φαβορίτες. Μόνο εκεί, στ’ αυτιά και στη μύτη έχει μαλλιά. Σαν έρχεται η σειρά του παίρνει το πι και κινείται. Ώσπου να φτάσει στο ταμείο έχουν χτυπήσει άλλα δέκα νούμερα. Σκέψου, λοιπόν, να περάσεις τη ζωή σου έτσι. Πληρώνοντας λογαριασμούς. Και να μην πας ποτέ στη Χιλή, όπως ονειρευόσουν. Στο ταμείο 5 αναβοσβήνει το 148, το νούμερο μου. Πηγαίνω και νιώθω κάποιον να έρχεται μαζί μου. Είναι ένας γέρος που διεκδικεί τη θέση μου. – Ποιο νούμερο έχετε;…

Ο Ρίτσαρντ Ντόκινς είναι ένας βιολόγος-σταρ, που -πέρα από τις αθεϊστικές του πεποιθήσεις- έγινε διάσημος με το βιβλίο του Το εγωιστικό γονίδιο. Στο τελευταίο κεφάλαιο αυτού του εξαιρετικού βιβλίου ο Ντόκινς εισάγει έναν νέο όρο (κάνοντας μια σύνθεση του δαρβινισμού και της κοινωνιοβιολογίας): Το μιμίδιο. Τι ακριβώς είναι τα μιμίδια; (Προσοχή, διαβάζεται και προφέρεται όπως το «γονίδια» και όχι όπως το «αρχίδια».) ~~ Ας ξεκινήσουμε από τα αυτονόητα: Οι άνθρωποι είμαστε ζώα (κι όσοι δεν το παραδέχονται αυτό είναι τελείως ζώα). Το ζώο, όπως και κάθε άλλος ζωντανός οργανισμός, δεν είναι τίποτα άλλο από μια μηχανή επιβίωσης των γονιδίων του.…

ΛΗΡ:  Με λες τρελό, γιόκα μου; ΤΡΕΛΟΣ:  Όλους τους άλλους τίτλους σ’τους χάρισες,  αυτόν τον έχεις γεννητάτος.                                       (Βασιλιάς Ληρ, Α, 4) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Ο Ίμρε Κέρτες, στο «Μυθιστόρημα ενός ανθρώπου χωρίς πεπρωμένο», περιγράφει ένα Άουσβιτς πολύ διαφορετικό απ’ ό,τι έχουμε συνηθίσει. Οι θάλαμοι αερίων και τα κρεματόρια υπάρχουν, οι ναζήδες και οι σωροί από πτώματα υπάρχουν, η θηριωδία υπάρχει, αλλά απουσιάζει η φρίκη. Ακόμα και οι πιο σκληρές σκηνές, που από κάποιον άλλο συγγραφέα θα δίνονταν με τέτοιο τρόπο που ο αναγνώστης θα δάκρυζε –στην…

Παραμονή Χριστουγέννων. Ο Ε.Σ. (καμία σχέση με τον Εμπενέζερ Σκρουτζ, Ελευθέριος Στρατάκης λέγεται), είναι σκυμμένος πάνω από το γραφείο του και κοιτάει τους λογαριασμούς ξεφυσώντας. Κάποια στιγμή σηκώνεται με το λογαριασμό της ΔΕΗ στο χέρι και πηγαίνει στο καθιστικό, όπου η γυναίκα του βλέπει τηλεόραση. «Δεν είναι δυνατόν», της λέει. «560 ευρώ; Που θα τα βρούμε να τα πληρώσουμε;» Εκείνη δεν απαντάει ούτε καν τον κοιτάει. «Δε μιλάς;» Εκείνη ούτε καν τον κοιτάει. Ο Ε.Σ. τη διαολοστέλνει κι αφού πετάει το λογαριασμό μαζί με τους υπόλοιπους πάει στην τουαλέτα και βγάζει τη μασέλα του. Προτού ξαπλώσει ανοίγει την πόρτα του…

The only truth is music – Jack Kerouac ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ “Δεδομένου ότι ούτε η απόλαυση ούτε η ικανότητα παραγωγής της μουσικής είναι χρήσιμες -έστω και στο παραμικρό- για τον άνθρωπο, πρέπει να καταχωριστούν μεταξύ των πλέον μυστηριωδών από τις δεξιότητες με τις οποίες είναι προικισμένος”                                               Κάρολος Δαρβίνος, Καταγωγή του Ανθρώπου “Τόσο οικείος, αυτός ο Σοπέν, που νομίζω ότι η ψυχή του θα έπρεπε να ανασταίνεται μόνο ανάμεσα σε φίλους”.                                            T.S. Elliot, Portrait of a lady ~~{}~~ Ο επιστήμονας και ο ποιητής. Ποιος από τους δύο κατανοεί καλύτερα την ανθρώπινη φύση; Χαμογελάω καθώς κάνω αυτήν την ερώτηση. Σαν εξωγήινος που…