Του Σταύρου Αντύπα
(ελαφρύ άσπρο υλικό για την προστασία εύθραυστων καλοκαιριών)
Τα σεντόνια επιμελώς διπλώθηκαν προσηλωμένα στον πάντα πρόωρο αποχαιρετισμό του Αυγούστου. Οι μαξιλαροθήκες στα συρτάρια τους, έτοιμες να υποδεχτούν το πρώτο στρώμα σκόνης. Τα πτυσσόμενα κρεβάτια, στην γωνία τους, ετοιμάζονται για τις γέννες της πρώτης αράχνης. Οι πόρτες κλειδώθηκαν, οι σήτες ανέβηκαν, τα παράθυρα έκλεισαν, κρατώντας στις γρίλιες τους το φως ασφαλές στην γρήγορη λεηλασία των εποχών.
Στοίβες από εξοχικές πολυθρόνες μοιράζονται το χρησιμοποιημένο πλαστικό για να προστατευτούν από τους επερχόμενους ρευματισμούς. Η απουσία τους δίνει άλλο χρώμα στους τσιμεντένιους αρμούς που παραβιάστηκαν από την ελεύθερη πτώση φύλλων αμυγδαλιάς. Μια αργοπορημένη χελώνα μάταια αναζητά μια φλούδα από καρπούζι. Το νερό στέγνωσε στα παρτέρια, το λάστιχο σε πρόωρη χειμερία νάρκη, στις υδρορροές παιχνιδιάρικες σαύρες χαίρονται την απουσία άλλου είδους ζωής.
Στρατιές μυρμηγκιών, σε πλήρη ανάπτυξη και εμπόλεμη τάξη, με στρατιωτική πειθαρχία, ανακτούν τα χαμένα εδάφη τους. Κάποια αδέσποτα ψίχουλα, η πρώτη λεία από την νικητήρια μάχη. Τζιτζίκια με ακούραστα λαρύγγια, σε ένα μοναχικό κονσέρτο, μονοπωλούν πλέον την ξαφνική αλλά καθόλου ασυνήθιστη σιωπή της τακτοποιημένης αυλής. Τα άνθη των λουλουδιών, ιδρωμένα στην κάψα του ήλιου, επιχαίρουν που θα πεθάνουν φυσιολογικά πάνω στους βλαστούς τους από προγραμματισμένα γεράματα και όχι από τα άδικα χέρια εποχικά μυημένων στην ομορφιά των χρωμάτων.
Στο περβάζι της πίσω βεράντας, δυο ξεχασμένα αποτσίγαρα, σημαδούρα για την ετήσια σύναξη της επόμενης μεσημβρινής ραστώνης. Στα πρώτα νερά της βροχής θα ακολουθήσουν αδιαμαρτύρητα την υγρή και μοιραία κατάληξη κάθε θερινής ανάμνησης. Κόκκοι άμμου, κάτω από την πελώρια καρυδιά, δείχνουν να αναπαύονται πριν το μεγάλο ταξίδι του πρώτου τυχαίου αέρα. Ένα ελαφρύ μελτέμι, συσκευάζει με ασφάλεια τον θλιμμένο απόηχο φαινομενικά ασήμαντων συνομιλιών.
Στο καφενείο επιστρέφει η ριμάδα κανονικότητα. Στην ομήγυρη αναγγέλλεται το κυκλοφορικό κομφούζιο. Οι πινακίδες θα επιστραφούν στους διώκτες τους, τα φανάρια εντείνουν τους μανιακούς ρυθμούς τους. Στο πατάρι πετάγεται η πολύχρωμη τσάντα, σαγιονάρες τυλίγονται σε σακούλες λαϊκής, οι ομπρέλες στα μπαλκόνια κρατούν απεγνωσμένα παρέα σε αλαφροΐσκιωτους βασιλικούς, το τεχνητό πότισμα διακόπτει την λειτουργία του σε ένδειξη διαμαρτυρίας για την επιστροφή της κακότροπης γειτόνισσας.
Φωτογραφίες κινητές κλειδώνονται για πάντα σε μνήμες εξωτερικής νοημοσύνης, την ίδια στιγμή που ανοίγει διάπλατα η οθόνη του υπαρκτού προσηλυτισμού. Οι δημόσιες περικοπές των κρατικών λογιστικών έτοιμες να περισώσουν έναν λαό ελαφρώς πιο μελαχρινό. Οι συντάξεις θα κινηθούν στα επίπεδα των καλοκαιριών με τα ολόσωμα μαγιό και τους καφέδες χωρίς παγάκια, ο δείκτης της εποχικής ανεργίας σημείωσε εκπληκτική 20ήμερη μείωση, συνελήφθη πολίτης σε αδήλωτη ξαπλώστρα να συνεχίζει τις διακοπές του έως το τέλος Αυγούστου, έχοντας κρυμμένο το βιος του σε ψυγείο από μισοφαγωμένο φελιζολ.